杜甫 唐代四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。
四野的战争还没得到安平，我已经老了却得不到安宁。子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。
投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。
扔掉拐杖出门去拼搏一番，同行的人也为我流泪辛酸。庆幸牙齿完好胃口还不减，悲伤身骨瘦如柴枯槁不堪。
男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
男儿既披戴盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。听到老伴睡路上声声哀唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。
孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。
明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。今朝离去永不能回返家园，犹听她再三劝我努力加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。
土门关深沟高垒防守坚严，杏园镇天险足恃偷渡实难。形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。
人生有离合，岂择衰老端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。
人生世上都有个离合悲欢，哪管你饥寒交迫衰老病残！想以前少壮年华国泰民安，竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。
普天下应征入伍戒备森严，战争的烽火已弥漫了岗峦。尸骸积山一草一木变腥膻，流血漂杵河流平原都红遍。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。毅然地抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝！
四郊：指京城四周之地。垂老：将老。焉用：犹哪用。身独完：独自活下去。完，全，即活。
投杖：扔掉拐杖。骨髓干：形容筋骨衰老。
介胄：犹甲胄，铠甲和头盔。长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。上官：指地方官吏。岁暮：年底。
孰知：即熟知，深知。加餐：多进饮食。
土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。壁：壁垒。杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。势异：形势不同。
岂择：岂能选择。端：端绪、思绪。迟回：徘徊。竟：终。
被冈峦：布满山冈。丹：红。流血多，故川原染红。
盘桓：留恋不忍离去。蓬室：茅屋。塌然：形容肝肠寸断的样子。摧肺肝：形容极度悲痛。
分享 拼 译 注
在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。
一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。
接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。
“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。
“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。
“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。
这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。
杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，绝不是偶然的。
四野的战争还没得到安平，我已经老了却得不到安宁。
子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。
扔掉拐杖出门去拼搏一番，同行的人也为我流泪辛酸。
庆幸牙齿完好胃口还不减，悲伤身骨瘦如柴枯槁不堪。
男儿既披戴盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。
听到老伴睡路上声声哀唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。
明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。
今朝离去永不能回返家园，犹听她再三劝我努力加餐。
土门关深沟高垒防守坚严，杏园镇天险足恃偷渡实难。
形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。
人生世上都有个离合悲欢，哪管你饥寒交迫衰老病残！
想以前少壮年华国泰民安，竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。
普天下应征入伍戒备森严，战争的烽火已弥漫了岗峦。
尸骸积山一草一木变腥膻，流血漂杵河流平原都红遍。
战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。
毅然地抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝！
四郊：指京城四周之地。
垂老：将老。
焉用：犹哪用。身独完：独自活下去。完，全，即活。
投杖：扔掉拐杖。
骨髓干：形容筋骨衰老。
介胄：犹甲胄，铠甲和头盔。
长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。上官：指地方官吏。
岁暮：年底。
孰知：即熟知，深知。
加餐：多进饮食。
土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。壁：壁垒。
杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。
势异：形势不同。
岂择：岂能选择。端：端绪、思绪。
迟回：徘徊。竟：终。
被冈峦：布满山冈。
丹：红。流血多，故川原染红。
盘桓：留恋不忍离去。
蓬室：茅屋。
塌然：形容肝肠寸断的样子。摧肺肝：形容极度悲痛。
参考资料：
1、于海娣 等．唐诗鉴赏大全集．北京：中国华侨出版社，2010：174-175
2、萧涤非．杜甫诗选注．北京：人民文学出版社，1998：114-115
此诗作于唐肃宗乾元二年（759年）三月。因昏庸的唐肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，唐军遂在邺城大败。为了扭转危局，急需补充兵力，于是在洛阳以西、潼关以东一带强行抓丁，连老汉、老妇也被迫服役。此诗就是在这个历史背景下创作的。
参考资料：
1、徐竹心 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：490-493
2、萧涤非.谈杜甫的《垂老别》[J].文史哲，1982（2）.
杜甫 唐代丧乱闻吾弟，饥寒傍济州。人稀吾不到，兵在见何由。
忆昨狂催走，无时病去忧。即今千种恨，惟共水东流。
暂无
且喜河南定，不问邺城围。百战今谁在，三年望汝归。
暂无
故园花自发，春日鸟还飞。断绝人烟久，东西消息稀。
暂无
分享 拼
杜甫 唐代三月三日天气新，长安水边多丽人。
三月三日阳春时节天气清新，长安曲江河畔聚集好多美人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
姿态凝重神情高远文静自然，肌肤丰润胖瘦适中身材匀称。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
绫花绫罗衣裳映衬暮春风光，金丝绣的孔雀银丝刺的麒麟。
头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。
头上戴的是什么珠宝首饰呢？翡翠玉做的花饰垂挂在两鬓。
背后何所见？珠压腰衱稳称身。
在她们的背后能看见什么呢？珠宝镶嵌的裙腰多稳当合身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
其中有几位都是后妃的亲戚，里面有虢国和秦国二位夫人。
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。
翡翠蒸锅端出香喷的紫驼峰，水晶圆盘送来肥美的白鱼鲜。
犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
她们捏着犀角筷子久久不动，厨师们快刀细切空忙了一场。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
宦官骑马飞驰不敢扬起灰尘，御厨络绎不绝送来海味山珍。
箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。
笙箫鼓乐缠绵宛转感动鬼神，宾客随从满座都是达官贵人。
后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。
有一个骑马官人是何等骄横，车前下马从绣毯上走进帐门。
杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。
白雪似的杨花飘落覆盖浮萍，青鸟飞去衔起地上的红丝帕。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！
杨家气焰很高权势无与伦比，切勿近前以免丞相发怒斥人！
分享 拼 译 注
杜甫 唐代南岳配朱鸟，秩礼自百王。
传说南岳有朱雀，从百代以前的帝王开始，就有为岳分上下之礼。
欻吸领地灵，鸿洞半炎方。
在大半广阔的南方之地祀岳时，迅速吸取天地灵气。
邦家用祀典，在德非馨香。
朝廷对衡山施以祭祀之典，但治理国家在于德政而不是烧香点蜡。
巡守何寂寥，有虞今则亡。
巡视地方祭祀南岳，何等寂寥，当年的先人已早离去。
洎吾隘世网，行迈越潇湘。
我身受世俗的法礼教德的阻碍，现在终于越潇湘，来到衡山了。
渴日绝壁出，漾舟清光旁。
我终日或游走于山崖峻岭中，或在泛起清光的河上泛舟。
祝融五峰尊，峰峰次低昂。
祝融山极为高耸，山顶似乎直触低处的昴星。
紫盖独不朝，争长嶪相望。
但诸峰中唯有紫盖山与华山不相上下，似与华山争高。
恭闻魏夫人，群仙夹翱翔。
又听说以前的魏夫人成仙后与群仙翱翔于华山之空。
有时五峰气，散风如飞霜。
有时群峰顶上的气候，刮起的风像飞霜一样。
牵迫限修途，未暇杖崇冈。
走长途的时间很紧，没有时间拄着杖爬上高崇的山岭。
归来觊命驾，沐浴休玉堂。
登完山后，希望立即下山，到休玉堂去洗澡。
三叹问府主，曷以赞我皇。
多次和郡守对话，问他这怎会有这样雄伟的衡山？这不得不咏赞我皇了。
牲璧忍衰俗，神其思降祥。
祭祀用的玉忍耐世间之俗，而用于祭祀，但神会因此而降福人间的。
分享 拼 译
杜甫 唐代逍遥公后世多贤，送尔维舟惜此筵。
逍遥公的后事子孙中贤者很多，我为送别韦氏而停船很珍惜离别之筵。
念我能书数字至，将诗不必万人传！
如蒙相念，能寄简短书信我已满足；至于我的诗篇，则不劳你传于世人。
时危兵革黄尘里，日短江湖白发前。
时局危难战乱不休，而我已经白发苍苍剩下的日子已经不多了。
古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。
瞻望古人，皆为离别而洒泪，顾念别后，你我备怀凄情入于风烟之中。
分享 拼 译 注
杜甫 唐代汉朝陵墓对南山，胡虏千秋尚入关。
昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间。
暂无
见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷。
暂无
多少材官守泾渭，将军且莫破愁颜。
暂无
韩公本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌。
暂无
岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵。
暂无
胡来不觉潼关隘，龙起犹闻晋水清。
暂无
独使至尊忧社稷，诸君何以答升平。
暂无
洛阳宫殿化为烽，休道秦关百二重。
暂无
沧海未全归禹贡，蓟门何处尽尧封。
暂无
朝廷衮职虽多预，天下军储不自供。
暂无
稍喜临边王相国，肯销金甲事春农。
暂无
回首扶桑铜柱标，冥冥氛祲未全销。
暂无
越裳翡翠无消息，南海明珠久寂寥。
暂无
殊锡曾为大司马，总戎皆插侍中貂。
暂无
炎风朔雪天王地，只在忠臣翊圣朝。
暂无
锦江春色逐人来，巫峡清秋万壑哀。
暂无
正忆往时严仆射，共迎中使望乡台。
暂无
主恩前后三持节，军令分明数举杯。
暂无
西蜀地形天下险，安危须仗出群材。
暂无
分享 拼
